Los ojos de Fernanda tiritaban como una luna en el agua al observar el rostro de Miguel que le hablaba con la determinación de quien cree ser dueño del mundo, de pronto él callaba y bruscamente la acercaba a su pecho y se disponía a besarla con vehemencia. Fernanda cedía, imbuida por su fuerza de mar iracundo, no ponía resistencia alguna a ese ser que amaba, ese hombre que había esperado la mitad de su vida y hoy era suyo. Casi por casualidad, lo tenía amarrado con una cuerda transparente, pero infranqueable. A pesar de su rictus serio y su personalidad absoluta, en el fondo despertaban cada cierto tiempo en su interior, atisbos de fragilidad infinita, cuando volcaba en las palabras que le salían a borbotones, su sentir abstruso. Y me dejaba pasmada, pues era a mí a quien se dirigía para explotar ese humano suave que guardaba dentro. Sin embargo, sus interminables soliloquios hablaban de ella. Miguel la amaba también, no sé cómo, pero hubo un momento en que dejó de reír al oír su nombre y de pronto los ojos le rutilaban haciéndole parecer un loco. Deliraba fascinado describiendo sus excentricidades y dibujando en el aire un castillo en su nombre. De un momento a otro callaba y volvía el serio personaje malvado del cuento, simplemente se marchaba con su acompasado caminar característico y me quedaba yo en silencio. Lo veía siempre alejarse con una gracia incomparable, sabía tan bien cómo marcharse, parecía haberlo hecho un millón de veces, parecía ser su único pasatiempo, decir adiós e irse. Fue lo que hizo siempre, fue lo que esperé y esperé sin respuesta, que esa despedida le llegara a Fernanda algún día. La observaba a ella también, pero nunca pude ver atrás de sus ojos, una nube oscura la cubría en el día y la lobreguez de la noche la seguía ocultando al irse el sol. Con el rostro impasible los dibujaba en mi mente, imaginando que tanta felicidad era mía.