¿Qué es quererte?

¿Qué es quererte?, sino algo más allá de este mundo, es un nudo en mi garganta y un saco de cosquillas bajando por mi esófago, ¿qué es quererte?, es el aire que pesa sobre mis hombros multiplicado por la raíz cuadrada de la tierra que hay bajo mis pies, quererte es divagar y comprender el sentido y dirección del vuelo de las abejas, sentirlo es acomodar tu perfil inclinado a la derecha del mio, quererte es matizar el color de una nube explosiva con la quietud de la noche bajo el mar, quererte es no poder remediar la expresión violenta de mi cuerpo sobre el tuyo. ¿Qué es quererte?, es el sediento del desierto que se agita con un espejismo acuático de placer, es la euforia de tus labios, cuando te pregunto, qué es querer. ¿Qué es quererte?, no es solo un hilo de palabras por coser, tampoco una duda retórica que busca estremecer, no es un silencio luego de un beso, no es una pausa, ni una impertinencia, quererte es dormir bajo el alero de tus manos, sobre tus hombros de ciudad, quererte es pronunciar un te quiero nacido del lado inferior izquierdo a mi cuello, del alojamiento de tu fuego, quererte es comprender que el minuto exacto de sincronía entre los dos es este año, este mes, esta semana, es hoy, es ahora, que me pregunto otra vez; ¿Qué es quererte?, sino un suspiro que florece de la calidez de tu aliento embriagando el mio, es un efímero disgusto con el agua que en su afán de importancia borra tus huellas de mi alma, es un deporte de alto riesgo. Quererte es simplemente desenredar el tejido del cielo, sacar con los dedos un trozo de sol, apagarlo con un suspiro, envolverlo con agua y aceite, guardarlo en un bolsillo sin fondo, encontrarlo con los ojos cerrados y regalarlo sin mirarte de frente. Quererte no es fácil, pero te quiero.